Cuando, al acabar un rodaje, estoy muy cansado...
..pienso en mi próxima película.
Es lo único que puedo hacer, y que sé hacer.
Empiezo a intentar definir la película que haré después de esta última.
Lo más difícil es no interesarme por nada...
...no leer...
...no distraerme con nada.
Alcanzar el silencio y la oscuridad.
En la oscuridad, la realidad se ilumina.
En el silencio, las voces llegan de fuera.
Creo que todos seguimos adelante empujados por ese fatal impulso...
...que se manifiesta en todo.
El que originó la vida, el que creó el pasado y creará el futuro.
Pero siempre nos quedamos en el presente, aunque sigamos creyendo...
que cambiamos con el mundo.
Pero me temo que nos quedamos...
eternamente iguales, tal como fuimos en un principio.
No sé por qué les cuento esto.
No se equivoquen, no soy filósofo.
Al contrario, estoy profundamente unido a las imágenes.
Empecé a descubrir la realidad al fotografiarla.
Fotografiando y ampliando la superficie de lo que me rodeaba.
Intenté descubrir qué había detrás. Nunca he hecho nada más.
Una de las historias me la sugirió un amigo.
Esa historia me ha traído hasta aquí.
Hablaba de un hombre y una mujer en Ferrara.
Tan sólo se extrañan los que no han nacido en esta ciudad, como yo.
Los ciudadanos de Ferrara parecen entender...
...esa relación que duró años sin siquiera existir.
Perdóneme.
¿Puede usted sugerirme un hotel?
¿Uno bueno o uno sencillo?
Escoja usted. Confiaré en usted.
Hay uno justo detrás de allí.
Gracias.
Necesito una habitación, por favor.
¿Una sencilla?
Habitación 4. ¿Tiene equipaje?
Vuelvo enseguida.
Nos encontramos antes, pero usted ni me miró.
Lo más bonito es que vine aquí por casualidad.
¿Por qué lo mas bonito?
Tendría que haber ido a otra parte.
Llegó el punto en que dejé que el coche me condujera.
Yo estoy atrapada aquí en la niebla.
Soy maestra. Solo me puedo escapar cuando se cierra la escuela, en vacaciones.
¿Para ir a dónde?
A la ciudad.
Acabo de escaparme de allí.
¿Ha notado que ya nadie mira las puestas del sol?
Puede que también pase en las ciudades...
pero cuando mi trabajo me lleva al campo...
siempre me maravillo con las puestas del sol.
Soy técnico de bombas de drenaje.
Hay muchas por aquí.
Me llamo Carmen.
Y yo Silvano.
Las voces nunca se hacen parte de ti, así como otros sonidos.
El mar, por ejemplo. Se acaba por no oírlo.
Pero una voz no se puede dejar de escucharla.
Es extraño.
Siempre queremos vivir en la imaginación de alguien.
Puede que esto sea el secreto de estar enamorado.
Me gustan tus ojos.
Son tan vacíos de todo...
excepto de dulzor.
¿Cuál es tu habitación?
La de la derecha.
Que pases buena noche.
Buenas noches.
Noche.
¿Ha salido ya la chica de la 8?
Siempre se levanta temprano para ir a trabajar.
¿Dónde puedo comprar unas flores?
Las flores no crecen en el lago.
¿Podría enviarlas a su habitación?
Conseguiré algunas bien frescas.
Desde aquel momento, se amaban mutuamente.
Pero según la historia de mi amigo, no se volvieron a ver nunca.
Pasaron 2 o 3 años, Silvano se marchó a otro lugar,
y Carmen se mudó a otro pueblo como supervisora del centro escolar.
- ¿Le gusta esto? - Sí
¡Es un milagro encontrarnos de nuevo!
Nada pasa por casualidad.
- Esta es Sara. - Encantada.
- Tengo que irme. Llego tarde. - ¿Te he espantado?
No, tengo que ir a comprar antes de que cierren.
¡Adiós! Carmen. Te veré mañana.
¡Adiós!
Me he preguntado durante dos años por qué te marchaste aquella mañana...
sin ni siquiera decirme adiós.
Te esperé toda la noche.
Últimamente me he estado preguntando...
por qué tengo tal necesidad de oír palabras.
Ya no se habla.
Los ojos están de moda.
Las palabras verdaderas se encierran adentro.
Saca algunas afuera.
Bien.
Hay una especie de esclavitud que podamos desear...
cuando estamos bajo una hechizo.
Por ejemplo, ahora...
Estoy esclavizado por tu silencio.
¿Vives aquí?
Sí, ésta es mi casa.
¡Debes de ser muy rica!
¡Qué bonito!
Es otro mundo.
¿Quién más vive aquí?
Una familia de Nápoles vive arriba.
¿Vives con alguien ahora?
En este momento no.
Siempre se deja algo atrás.
Como los posos en una taza de café.
Mi abuela solía leer en los posos de café.
Sabía todo sobre cada uno que bebía café en su casa.
Viví con un hombre durante un año.
Hace diez días me escribió una carta.
Me la sé de memoria.
Habla de perfumes.
"Algunos perfumes -dice- se nos aferran a la piel para siempre."
Dice: "Todavía puedo sentir el olor de tu piel y de tus palabras.
La otra noche, volví al río...
..donde nos paramos la vez pasada.
Estaba allí...
.sintiéndote cerca de mí."
Las palabras nos hacen bien, incluso las escritas.
Una mujer las espera.
Las espera siempre.
Siguió enamorado de esa mujer que nunca poseyó,
bien por estúpido orgullo o por locura,
esa locura callada de su ciudad.
Buenos días.
- ¿Puedo ayudarle? - Sólo estoy mirando.
Déjanos.
Hola
¿Cómo estás?
¿Por qué no has venido a verme? Trabajo ahí al lado.
¿Ah, estabas allí?
¿Trabajas allí?
Disculpe que le hable claro.
Sea lo que sea lo que tenga en mente,
prefiero decirle quién soy yo.
Me gustaría saberlo...
Maté a mi padre.
Le apuñalé 12 veces.
¿Por qué le mató?
¿Cuándo?
Hace un año.
- ¿Y fue absuelta? - Sí.
Pasé 3 meses en prisión...
.antes del juicio.
Me absolvieron.
Le apuñaló 12 veces
¿Las contó?
Ellos lo hicieron.
¿Dónde ocurrió?
Normalmente tu mala conciencia te hace volver a la escena del crimen.
Yo volví por lo contrario.
¿Te vas o te quedas?
¿Quieres verme esta noche?
Me recuerdas a...
. a alguien.
¿A quién?
No estoy segura.
"No recuerdo" fue la respuesta a mis preguntas.
Vine a este lugar en busca de un personaje, y encontré una historia.
Y ahora la historia no me deja pensar en otra cosa, ni siquiera en mí.
Le apuñaló 12 veces.
Si le hubiera apuñalado dos o tres veces...
.la diferencia entre el hecho y la realidad hubiera sido menor.
Pero ésa no era la respuesta que estaba buscando...
.lo preocupante era... algo más.
Sentía como si 12 puñaladas fueran algo mucho más familiar...
.más doméstico que 2 ó 3.
Y ese número espeluznante estaba en la historia. La verdad.
Me sentí cansado e irritado,
así que decidí mandar a la mierda la escena del acuchillamiento...
.y en vez de 12 puñaladas decidí que tres eran suficientes.
Por prudencia.
Una cosa más estaba clara para mí...
Ya no tenía sentido permanecer en el lugar al que me había traído la idea de la película...
..y del que esa misma idea me estaba alejando.
El aspecto de la chica, su conciencia, lo que tanto me impactó al entrar en la tienda...
.permaneció dentro de mí y se grabó en mi memoria con trágica ironía.
La misma ironía del último rayo de sol que lo toca todo,
y cae sobre todo como la nieve de Joyce,
sobre lo vivo y lo muerto.
Disculpe.
Siento molestarle.
¿Puedo...?
Gracias.
Leí una cosa extraña en mi revista.
Tenía ganas de hablar de ello con alguien.
¿Y me ha escogido a mí?
Usted no es francés, ¿no?
No, soy de Nueva York, pero vivo aquí.
¿De dónde es usted?
De Italia.
- Entonces, ¿puedo...? - Adelante. Soy "todos oídos."
¿No dicen así?
Creo que sí.
En México...
algunos científicos alquilaron a porteadores para llevarlos...
a una ciudad inca en las montañas.
Llegó el punto en que, los porteadores se pararon.
Se negaron a seguir.
Los científicos se enfadaron e intentaron que continuasen.
No podían entender una parada tan prolongada.
Después de varias horas...
los porteadores salieron de nuevo.
Finalmente, su líder decidió dar una explicación.
¿Qué había pasado?
Veo que le interesa.
Ahora, mucho.
Él dijo...
que habían andado demasiado rápido...
..y que tenían que esperar a sus almas.
¿Sus almas?
¡Es maravilloso! Es como nosotros.
Corremos de un lado a otro...
y perdemos nuestras almas.
Deberíamos esperarlas.
¿Para qué?
Para hacer todo lo que ahora nos parece inútil.
¿Sigues levantada?
Es una pregunta amable que te hago.
¿Estabas con ella?
Nos encontramos brevemente.
Desde aquella historia sobre las almas en el bar...
..ya han pasado 3 años.
Algunas cosas no se pueden cancelar de la noche a la mañana.
Te lo digo por última vez...
Ella o yo.
Llegas tarde.
Lo siento. El tráfico estaba mal.
Todo está en contra nuestra.
Escucha, tenemos que hablar.
Pero acaríciame al mismo tiempo.
Suavemente.
Lo he olvidado todo.
Patricia.
Ah, mierda.
¿Qué pasa?
¿Qué es lo que te pasa?
He estado llamándole durante dos días.
Esto para mí, es un jarrón.
¿Qué es un jarrón para ti?
Jarrón de flores.
Flores... colores.
Colores... belleza.
Belleza... amor.
Todo parece ridículo.
El amor es ridículo.
Hay que decirlo.
Esto es una ilusión. Una trampa.
Pero la trampa es misteriosa, así que todos caemos en ella.
¡Como la mermelada de ciruela!
Verte de esa manera...
¿De qué manera?
Bebiendo... Borracha.
Desesperada.
¿Me traes tu calma...
después de dormir con ella?
Dormí solo.
Me sentí mal.
Estaba lejos por un viaje.
Lo sabes bien.
¿No te has ido con ella?
No me he ido con nadie.
Me gustaba hacer el amor contigo.
¡Que te jodan!
Ahora tienes un nuevo vocabulario.
Sí, porque tú dices tonterías...
Di lo que quieras, pero anoche...
Me di cuenta cuánto echo de menos hacer el amor contigo.
Volveré si la dejas.
Lo haré. Lo juro.
- ¿Cuándo? - Hoy.
Esta mañana.
Ahora.
Ahora mismo.
No me dejes. No me dejes.
Dime.
¿Aún haces el amor a mis espaldas?
Le he estado diciendo que no durante tres años.
¿Ella querría?
Probablemente, sí.
Y tú siempre te has negado.
Bien, sí.
¿Y hoy?
¿Dijiste que sí o que no?
Me compadecí de ella.
¿No te compadeces de mí?
¡Llevas tres años trayéndome aquí su olor!
¡Qué olor! ¡Pero qué celos de mierda son esos! ¡Es mi mujer!
El olor en tu ropa. ¡El rancio olor de una mujer engañada!
Gracias.
¡Adiós!
¿Has vuelto?
- ¿Dónde estás? - En algún sitio.
¿Tú crees que esto es manera?
- Vaciar toda la casa. - Son mis muebles.
- Podrías dejar una nota. - Tú nunca lo hiciste.
- ¡A causa del trabajo! - ¡Dejándome estancada en casa!
- ¿Dónde estás? - No trates de encontrarme.
¿Está la señora aquí?
No, ha salido.
Le hablé de alquilar el piso.
¿Qué piso?
Éste, creo yo.
He traído el anuncio del periódico.
Esto es sólo cosa de mi mujer.
No estoy seguro ni de estar conforme.
No diga eso o me volveré loca.
¿Puedo explicarle mi situación?
Me gustan las historias breves.
Entonces se lo explicaré en dos palabras.
Mi marido ha estado engañándome durante tres años.
Siempre he sido paciente.
Siempre decía que pasaría.
Pero de hecho...
- Ha sonado el timbre de la puerta. - No he oído nada.
Porque estoy esperando los muebles.
¿Cuáles? ¿Los míos?
Los de mi marido.
Entonces también ha vaciado un piso.
Entonces, ¿qué va a hacer?
No lo sé.
Me da la impresión de que tendré que marcharme otra vez.
¿A dónde?
Tengo compromisos fuera de París.
Entonces se la arreglará de algún modo.
Sí.
Pero esta vez planeaba quedarme mucho tiempo.
Se lo había dicho.
Tal vez por eso ella se fue a vivir con el otro.
¿Con quién?
Con el amante.
Entonces también está en una situación precaria.
En efecto.
Eso parece ser el asunto.
Es ella.
Es hermosa.
Mi esposa.
No me busques.
Hay un remedio para todo.
Eso es lo que me molesta.
Dudas, arrepentimientos, pesares...
..el límite de nuestro cerebro, de nuestra experiencia, de nuestra cultura,
de nuestra inspiración, imaginación y sensibilidad.
Me siento perezoso.
Y en lugar de examinar las cosas prefiero sentirlas.
¿Puedo...?
Ya te lo he dicho. No me llames más.
Me pregunto por qué nuestra sociedad necesita todas estas copias de cosas.
No sólo de cuadros. Copias de todo.
Incluso cosas como ropa, maletas, bolsos, relojes.
Los originales son muy costosos.
Cierto.
Pero en tu caso, una reproducción de Cezanne...
o una foto del paisaje bastaría.
Creo que a alguien que copia una obra maestra...
tiene una posibilidad de repetir el acto del artista...
y puede que repetir, aunque sea por casualidad...
el gesto exacto.
Una copia de su gesto.
¿Por qué no?
Reencontrando el gesto de un genio...
me satisfacerá más...
que cualquier pincelada mía propia.
Ya sé por qué se ríe, señora.
De todos modos, no se lo venderé.
No se preocupe.
- Por favor. - Lo siento.
Gracias.
En el otro brazo... debajo.
Gira la cabeza a la derecha.
Un poco más triste.
Eso es.
Busco la oficina del arquitecto Bernard.
Está al otro lado de la calle.
Perdone.
¿Puedo acompañarla?
Voy a la iglesia.
¿Es usted católico? ¿Es creyente?
¿Qué es esto, un examen?
Si digo que sí, puedo acompañarla, y si no, ¿no puedo?
¿Ésa es la idea?
Lo siento.
No, no lo siento.
¿Siempre es usted tan callada?
¿Por qué?
No tengo nada que decir.
¿Con tantas cosas pasando a su alrededor?
Tal vez debería ir sola a la iglesia.
No, yo debería acompañarla.
No se preocupe. No me puede pasar nada.
Usted debe leer mucho.
¿Ni siquiera los periódicos?
Solía hojearlos. Nada más.
Una vez leí esto en un periódico:
"¡Si tan sólo un cerezo pudiese comer sus propias cerezas!"
Usted es el árbol que come su propia fruta.
Creo que para ser felices deberíamos eliminar nuestros pensamientos.
Esto es un pensamiento en sí mismo.
Eso es cierto.
Por eso prefiero callarme.
¡Eso sólo lo empeora!
El silencio nos llena la cabeza de pensamientos...
Quiero decir, pensamientos inútiles.
¿Cómo nos deshacemos de ellos?
En la papelera.
Yo me escaparía.
¿A dónde?
Lejos de mi cuerpo.
¿Por qué?
Uno de los defectos del cuerpo...
es que necesita tanto,
que nunca se satisface.
No menosprecies todas sus necesidades. Algunas pueden ser divertidas de satisfacer.
Trate de dejar su pequeña diversión. Verá la paz que esto trae.
¡Tenemos ya tantos sueños irrealizados...
al final de cada día!
Creo que ya la entiendo.
Está usted enamorada.
Usted tiene todos los síntomas de una muchacha enamorada.
- Acertó. - ¡Lo sabía!
Tiene el desapego típico como el de toda mujer satisfecha.
Sí, estoy satisfecha.
¡Tan pacífico!
Ahora mismo tengo el tesoro más raro de la vida: La serenidad.
La compañía de una joven satisfecha me produce ese efecto.
La gente satisfecha es escasa.
Perdóneme. ¿Está usted satisfecho?
No sea ridículo.
- ¿Lo ve? Es escasa. - ¿Qué hora es?
Las cinco menos cuarto.
¿Podemos apresurarnos?
¿Dónde vamos?
A la calle, San Juan de Malta.
- ¿Es de allí? - No
¿Le molesta decirme de dónde es?
Sí, me molesta.
Parecen flores.
Es verdad.
Es bonito.
Suena como un sacrilegio...
pero no me gustan las flores.
A mí sí, pero me ponen triste.
Son hermosas... espléndidas durante dos días.
Entonces se marchitan y se las tira.
El japonés no cultiva flores para no verlas morir.
¿Por qué se ríe?
Le asusta la muerte, ¿no?
Asustado no es la palabra.
A mí me asusta la vida.
Una muchacha su edad, ¿asustada de la vida? ¡Absurdo!
De la vida que lleva la gente.
Porque no la aprecia. ¿Qué quiere usted de la vida?
Nada.
¡¿Cómo que nada?!
La vida es todo lo que tenemos. Es todo lo que hay.
Es lo único que sabemos que existe.
Mire.
Aquí estamos vivos. Allí estamos muertos.
Aquí podemos reírnos.
Allí podemos reírnos todo que queramos... Nadie lo verá.
Es el más allá.
Todo lo que piense sobre el tema es inútil.
Por favor no me trate así.
Su cortesía me recuerda demasiado que soy una mujer.
¿No le gusta eso?
Quisiera ser un hombre.
Un hombre fuerte.
Casi todas las mujeres dicen esto...
pero por lo general por razones prácticas...
.nunca poéticas.
Quiero decir que me gustaría ser tan fuerte como un hombre.
Un enigma... eso es usted.
Y, como todos los enigmas, desconcertante.
Quiero conocerle mejor. Descúbrase.
Me gustaría que fuésemos amigos.
Es difícil relacionarse con alguien que está enamorado...
pero me gustaría intentarlo.
No digo esto para complacerla.
Usted no es del tipo de las que les gustan los piropos.
No esa clase de piropos.
Preferiría que me dijeran que rezo bien.
¿Es que se puede ser buena o mala rezando?
¡Ah, sí!
¡Por el modo en que miraba la iglesia, usted debe ser brillante!
Era como si estuviese muerta.
Estaba muerta.
Un poco.
¡Mire!
Los hombres solos, de noche parecen criminales.
¡Típico!
Un criminal que le deja pasar y luego empieza a cantar.
Hacía años que no veía cantar a un hombre por la calle.
¿Se ha hecho daño?
- ¿Seguro que no se ha hecho daño? - Estoy bien.
Se ha manchado el impermeable.
¿Y si me enamorase de usted?
Estaría encendiendo una vela en un cuarto lleno de luz.
¿Puedo verla mañana?
Mañana ingreso en un convento.
La profesión de director es muy particular.
Traducción: www.divxclasico.com